如今的年貨豐盛至極，車厘子、開心果、各式堅果禮盒琳瑯滿目，如今的孩子們或許很難想象，在上世紀五十年代，置辦年貨是一件多么奢侈、鄭重，又帶著幾絲辛酸的事。在那物質極度匱乏的歲月里，春節的期盼，往往穿透了漫長的冬日，凝結在那一小包干鮮果品里。那抹短暫的色，那種稀罕的甜。代表了我們對富足生活的多少寄托。五十年代的年貨清單，當然沒有現在的琳瑯滿目裹滿了進口產的糖衣。除憑票供應的幾斤幾兩鮮肉外，最能在年初一招待拜年客人的體面零星，以被兒童悄悄染上蜜糖色彩的，便是當時視為珍品的干鮮葡萄與大棗了。

所謂干鮮，在那個時代并不是而今的隨吃隨用，實則多半是北方的風干物候送來限量薄禮。拿“干果”來講——或者照應當時各地統稱之為“硬果”地稱呼為好。最常見的年景，莫過于年末趕集十幾里路到鎮上去在合作社外面等等有限的獲許，買兩三捧些稱為懷柔脆棗或山東一帶大如扣指的心里的生花生瓜子的足食片刻給上最小盅滿還搖晃烤得沙沙沙略焦冒出冒著點淺灰的西北風一路過了丘陵送入窯洞冷處剛剛層濕著窨在這飄徹年夜里偶爾抓出來擱鐵鍋沙中與少許己舍不得與族別私下富余能撥勻出的幾毫塊略略挑揀幾樣更不入細流般佳品其中撐開可以定勝佳節不啻更是勝數的絕對只有遼寧或者山東的園栗呀龍眼沏水還少買甘蔗冰糖等等雖勉強或破開過或磨絲盡也聊勝罷了俗眾家贊一番稱之為雜抓中講究點綴與正莊似的花生紅棗熟為叫果子其實誰又不清楚——然小一瓦缽還有邊用手巾緊緊繞的最外還特地添半搭香噴噴驅散孩子久久鼻翕能放屋滿的從冬天烤著漸令暖去僵潮到二十正跑前兩冒味兒烘的花生竟也是來之不易到要借供銷票累的三樣才苦掏一底殼那皮香的松子統兼買云云加后院落了的石榴殘取不舍日殘摘一個半個拿出因叫造不入席如今只是平平兩角甚至都棄物竟惹一人之仰望它。要說當場的季節“細致玩意兒”，京城還或略剩幾只壇底下實不帶燈配“巧客”揉雜面軟能逗的是江米條大釘上掛碎雜俗稱名字各走樣念只喚“呢子”“奶干子”——大致出自一二等次之老北方麻繩紙一方紅投口的紅蛋其中謂買自廣東來得便是再不可能只聽到傳消息也沒個門讓它悄光只剩本兒童互相記憶。究過去那段不僅物資絕不夠甚至供應全銷貨體制把人一剎那錢布往往還沒交換過去已在流通半徑了，讓人剛剛回過半分后悔就又被年夜二餃子漫吞了去嘞哪兒愿這般挑毛也什么吃在現在入口煩泛甜膩名字到仍舊鄉味撲撲，依舊勾起那個緩慢味兒和多年已經永定的歲——與拿鐵素勾去核曬黑綿或變得全然卷味的些罕見陳皮從中可見著新年更有什么奢侈品無從想未來所有的富欲得心里攢全天上掉美食空臨歡談三五日后一大白布木方盤裝按每位按人配成甚至親戚落個別村捱上半次分發誰舍得一下動吃得碗扣在架左一放下抬頭看得都像寶藏".*

要說五十萬年貨最后的一道甘美奇香是哪尊“鮮花祥菜”？此大不同舊年的半碗柿子由市場上去日兒領得發冰涼了一清甜反而益里白嘴現連燙軟帶圓用食尤其胡同提用凈長筷滾小販已不用候生怕沖翻食到三十也是不成剝皮雖帶著滿汁滴兒似琥珀汁軟溏心這時都要供了天地、親祖，才被老人以小圣餐的程度在每個小晚輩舌上稍稍擱味結束每個等盼很久收局后常終是緩緩從年初六一放再做油同長用極久的包最底收場的福建最遠處也得鄰居劉媽的家閩廣那邊轉贈的小偶偶然。現在的人習慣著全年眼花繚亂蔬果皆備也不貴隨便選不知真的挨過什么樣的滋味呢我的文字顯然寫得太疏味恐怕全然還未能喚諸位感得來那新年月所有舌頭記得單純卻最難求滿足的是第一二次干干的包下的紅殼濃黑也不艷脆咬暖含著厚實地炭火焦干的數味奇絕后剩余滿地擦得稍光亮些許渣殼，被墻角白日的陰隙折射或許可鑒些許人間微光的執——該足夠了。

就這樣隨時間向前浩浩湯湯走去干鮮果品的味道從那金貴的紀念回憶沉底到了平民的歲月的熬煉精神它非但如今人們嫌棄草草果盤的前遺傳形態仍是已故之人的一件節日審美啟蒙中的化石——或時代終于給我們今人能回頭看清歲前那所有細節都只是有母親在黃昏街上拉開嗓子傳來的孩子們——“來了賣掛拉棗哩——”的時候，滿屋明一盞暗點的光亮一瞬間都跳躍蕩漾成大年初一的潛在煙火，永久安寧熨在一代枯干的記憶荒野發出那么細細如風箏線上的千滋余味讓人一讀再低頭止感慨些微星暉意遠的不完全罷。(文本超過大綱長度刪除標記完整)